Гуманизм на взводе
Канал BBC One показал сериал "Сломленный" — душераздирающую теледраму Джимми Макговерна в жанре "кухонного реализма" о провинциальном католическом священнике.
Джимми Макговерн, автор лучшего британского детектива 1990-х "Метод Крекера", задолго до "Шерлока" постановил, что гениальный сыщик и сам должен быть носителем пороков, как преступники, с которыми он имеет дело,— просто чтобы понимать, что они творят. По Макговерну, мир лежит во зле, но предъявить счет за это некому. Господь ни при чем, он лишь определяет правила игры, но играете-то вы сами. Гуманизм в британском изводе — не вздохи на скамейке, а "суровая прямота клинициста", которую послевоенное британское кино позаимствовало у документалок и которую критики в свое время окрестили "социальным" или "кухонным" реализмом. Макговерн придерживается его рьяно, что твой Кен Лоуч. Вот один из его сюжетов: замученную жизнью разведенку с тремя детьми выгоняют с паршивой работы за воровство из кассы, и когда умирает ее старушка-мать, она несколько дней держит тело почившей при себе, не заявляя о смерти, чтобы получить старушкину пенсию,— каково? Чтобы простить такое противное человеческой природе деяние, нужно быть эмпатом, сострадать и в конечном счете самому быть не без греха, как отец Майкл Кэрриган (Шон Бин). Каждый божий день во время службы, когда дело доходит до евхаристии, на отца Майкла наваливаются видения прошлого прямиком из детства: что проделывали с робкими мальчиками наставники закрытых учебных заведений вроде католических семинарий в 1970-е, с годами перестало быть нежной тайной церкви. Подросший Майкл и сам было пустился вразнос, отыгрываясь на девицах легкого поведения, но однажды был поражен пустячным на вид происшествием, вернувшим его на праведный путь и в лоно церкви. Макговерн заимствует этот образ из классического фильма Лоуча "Кес": Майкл наблюдает, как владелец охотничьего сокола, отпустив его, несколько часов выкликает птицу обратно — и сокол возвращается, когда Майкл уже теряет надежду. Его заблудшую душу поражает мысль, что и Господь не всегда отзывается именно тогда, когда его зовешь.
Теперь отец Майкл врачует чужие горести нон-стоп — и диву даешься, сколько их производит крошечный католический приход в Мерсисайде. На его груди плачет безутешная мать застреленного полицейскими душевнобольного подростка. На соседней улице чернокожий оскорбил гея, назвав "педиком", тот огрызнулся "ниггером", этот ударил — и к нам снова едет полиция, а отец Майкл хлопочет, чтобы истец забрал заявление, иначе ответчика депортируют. На исповедь к отцу Майклу приходит потенциальная самоубийца — эта милая женщина годами воровала у работодателя, спуская деньги в игровых автоматах. "Вы не могли бы со мной переспать, отче? Помогли бы хоть так...— Это было бы приятно, но не могу...— Часто вам такое предлагают? — Бывает.— И чаще — когда вы в облачении, да?" Ну как тут не любить британский социальный реализм.
У психоаналитика, на которого сплошным потоком обрушиваются все горести мира, должен быть свой психоаналитик — эту функцию для отца Майкла исполняет отец Флаэрти (Эдриан Данбар), которому можно по-честному, без экивоков вывалить правду — что хватит уже делать вид, что окормляешь паству, когда сам дрожишь как свеча на ветру.
Новый сериал, как фильм про доброго потерявшегося пса, где вместо пса — Шон Бин с опрокинутым лицом,— абсолютно беспроигрышный вариант, если тянет всплакнуть, глядя в телевизор. Критики прослезились первыми и сравнили сериал о праведнике, считающем себя никчемным существом, с классическим фильмом Фрэнка Капры "Эта удивительная жизнь". Мораль той и этой басни в том, что при всем своем несовершенстве человек также является делателем внезапного и неожиданного добра: никто не ждал от него подвига, а он взял и в кои-то веки поступил не как скотина — чем не чудо. Здесь "добро" как таковое — непрактичное движение души, не преследующее никакой цели, кроме облегчения этой самой души. В финале все разрозненные сюжеты сплетутся в один в несвойственной несентиментальному британскому кино духоподъемной манере и на зависть благостным голливудским хеппи-эндам: трогательно, но без соплей. Хвала Шону Бину, сотню раз погибавшему на экране в очередной героической роли, что сыграл в сериале о многих смертях и вечной жизни роль совсем не героическую — и едва ли не лучшую в своей долгой карьере.
